De Douala à Spotify : Qui fait vivre le makossa et le bikutsi aujourd’hui ?
Ferme les yeux un instant. Imagine-toi au bord du fleuve Wouri de Douala, la ville encore tiède à la tombée de la nuit. Quelque part, derrière une rang...
Dehors, la lumière descend. Le vent s’ancre entre les oliviers. Tu entends cette voix grave qui commence, soutenue par des petites frappes sourdes, puis le tintement plus métallique du bendir rejoint la danse. Tout le village, ou presque, marche d’un même pas vers la grande salle, là où le chant berbère n’est jamais seul — il vibre, porté par des instruments millénaires.
Ce soir, c’est une aman en Kabylie ; demain, ce sera peut-être un ahidous dans le Haut Atlas, ou un rouaiss au sud marocain. Mais partout, la musique berbère (ou amazighe) tisse la voix humaine avec des sons qui frappent, qui rebondissent, qui résonnent comme la terre.
On va écouter, instrument par instrument. Surtout, tu vas sentir pourquoi chaque timbre, chaque pulsation a sa place près de la voix. Prends une minute, isole-toi, et laisse venir le rythme – parfois sec comme la pierre, parfois troublant comme la brume.
Chaque fois qu’on parle d’instruments amazighs, on rencontre d’abord la percussion. Plus qu’un fond, c’est une colonne vertébrale. Dans ces musiques, le rythme précède souvent la mélodie, aiguise l’écoute, fait monter la transe.
Impossible de rater le bendir (prononce “ben-deer”). Large tambour sur cadre, une seule peau tendue, parfois traversé de cordes de boyau qui lui donnent cette vibration grave et bourdonnante. Dès qu’on l’agite, on sent un battement d’écho dans la poitrine.
Moins connu, le tabl (souvent dit “ta’bal” ou “taabla”) est un tambour double joué à la baguette, très fréquent dans le Sud-Est marocain ou chez les Touaregs. On le joue souvent avec la gasba, cette flûte longue qui file comme le vent. Le tabl cogne, la gasba zèbre l’air de mélodies improvisées.
Pas de mousse sur le son, le tbal (ou “tbal kbira” – le gros tambour) explose lors des grandes festivités. Il scande le tempo des danses collectives, claque parfois comme le tonnerre, et ramène tout le monde à la même pulsation. On l'entend dès l'ouverture d'un mariage sous la tente ou dans les grands rassemblements ahidous (écoute : groupe ahidous marocain, exemple ici).
Quand la voix berbère part loin, il lui faut une rampe. Et cette rampe, ce sont les instruments à cordes — souvent d’une apparente simplicité, mais d’une expressivité unique. Ici, pas de virtuosité gratuite : chaque note doit servir la parole, faire pleurer, rire, ou monter la tension.
Emblématique du Sud marocain et de l’univers gnawa, le guembri — boîte de résonance en bois, trois cordes de boyau, frappé et pincé à la fois. C’est le moteur du groove chez les Berbères du Sahara, chez les Touaregs, et dans tous les groupes trad-urbains depuis les années 1970.
Voici l’un des plus beaux : le loutar, petit luth à 3 ou 4 cordes, dos bombé, manche allongé, utilisé surtout en Moyen Atlas (chez les Imazighen marocains). Sa couleur sonore : quelque chose entre la guitare sèche et l’oud, mais avec un grain plus direct, agressif parfois.
Moins répandu aujourd’hui, mais indispensable dans certains styles du Moyen Atlas ou du Souss, le rebab (vièle à une corde tendue, parfois deux) crie, soupire, module des notes presque vocales. S’il y a un instrument équivalent à la voix, c’est bien lui.
Derrière la force percussive, il y a la douceur de la gasba, longue flûte taillée à la main, marqueur sonore de beaucoup de régions. Parfois flûte traversière, parfois droite, toujours portée par un souffle large et chaud, parfois rauque.
Parfois, la percussion n’est pas là où tu l’attends : de simples objets du quotidien deviennent instrument. Cuillères de bois, plateaux de service retournés, cruches en terre : tout est bon pour battre la pulsation si le moment s’y prête, surtout lors des fêtes privées ou veillées improvisées.
On croise aussi parfois :
| Instrument | Type | Région(s) | Rôle dans le chant | À écouter |
|---|---|---|---|---|
| Bendir | Percussion | Toute l’Afrique du Nord | Pose la pulsation, accompagne chœurs et voix principales | Souad Massi - “Raoui” live |
| Loutar | Cordes pincées | Moyen Atlas (Maroc) | Conduit la mélodie, répond/de double le chant | Mohamed Rouicha |
| Guembri | Cordes/Perco | Sud marocain, Sahara | Basse, boucle rythmique hypnotique | Gnaoua Diffusion |
| Rebab | Cordes frottées | Moyen Atlas, Souss | Épouse la voix, glisse les émotions | Rouicha, Ounassar |
| Gasba | Vent | Atlas, Kabylie, Sud marocain | Introduit, accompagne ou improvise les mélodies | Chants ahwach |
| Tbal | Percussion | Atlas, Fêtes villageoises | Soutient la danse collective, donne la cadence | Groupes ahidous |
| Tendé/Teherdit | Percussion | Touaregs (Sahara) | Voix de femme, soutien du chant cérémoniel | Imzad |
| Qraqeb | Métallique | Sahara, Sud | Accentue, marque les temps | Gnawa, Ahwach |
Que tu sois dans une fête de montagne, dans un salon de Casablanca ou face au désert profond, la magie des chants berbères vient de ce tissage entre voix et instruments. On voit souvent la musique amazighe comme une tradition figée, mais ses instruments, eux, voyagent, se croisent et s’inventent. Certains sont ancestraux (le loutar, le bendir), d’autres arrivent d’influences voisines (le rebab, parfois l’accordéon ou le violon dans les fusions récentes).
Et ce n’est pas figé : aujourd’hui, les jeunes artistes n’hésitent plus à plugger guitare électrique ou sampler un rebab, sans que la pulsation des anciens ne s’efface. (À écouter : Ammar 808 ou le nouveau folk amazigh).
Si tu veux prolonger cette plongée, je te conseille de te faire une “boucle berbère” : queue d’écoute entre Raïssa Fatima Tabaamrant (chanson tachelhit), groupes ahidous, Mohamed Rouicha et, pourquoi pas, une session de musique gnawa dans le quartier de Sidi Belyout à Casablanca.
Ça s’écoute fort, en famille ou seul, mais toujours en laissant le rythme prendre le dessus. Laisse-toi entraîner, laisse parler le beat, même si tu ne comprends pas les mots. C’est là que le voyage commence — par la pulsation.
Et toi, tu aurais un instrument berbère favori ou une découverte à partager ? Mets le son, raconte-nous dans les commentaires !
Sources : Le Courrier de l’Atlas, BBC Music, “L’Afrique enchantée”, Ethnomusicology Review, YouTube.