De Douala à Spotify : Qui fait vivre le makossa et le bikutsi aujourd’hui ?
Ferme les yeux un instant. Imagine-toi au bord du fleuve Wouri de Douala, la ville encore tiède à la tombée de la nuit. Quelque part, derrière une rang...
Ferme les yeux un instant. Imagine-toi au bord du fleuve Wouri de Douala, la ville encore tiède à la tombée de la nuit. Quelque part, derrière une rangée de taxis jaunes, s’élève un groove lancinant : une basse souple, des guitares cristallines, un chant mi-douémi, mi-chanté. Peut-être que c’est du makossa. La pulsation s’accélère, les percussions montent, la voix se fait ingénue et franche — c’est le bikutsi qui frappe à la porte, avec ses caisses claires métalliques et son énergie brute.
Le makossa et le bikutsi ne sont pas que deux genres “folkloriques” camerounais. Ce sont deux manières d’écouter la ville, de marcher différemment, de refaire le monde par la vibration et les mots. Depuis les années 1970, leurs artistes ont conquis l’Afrique, fait danser Paris, influencé Manu Dibango ou Francis Bebey. Mais qui fait battre aujourd’hui ce pouls unique dans le tumulte mondial des musiques digitales ? Qui ramène ces rythmes dans l’actualité des playlists mondiales ? Allons voir — et surtout, allons écouter.
Le makossa, c’est ce groove venu de Douala, né d’un croisement entre les rythmes traditionnels sawa et les influences funk, highlife, voire un brin de jazz. Impossible de parler de makossa sans entendre le souffle de l’immense Manu Dibango et son “Soul Makossa” (1972) — tube planétaire, samplé par Michael Jackson sur “Wanna Be Startin' Somethin’”. Mais le makossa n’est pas resté figé. Depuis 2010, on le retrouve partout, transformé, électrifié, parfois presque méconnaissable mais toujours indomptable.
Bikutsi signifie littéralement “frapper la terre” en langue béti. Ce genre naît chez les Beti du Centre Cameroun, proche de Yaoundé. Sur les disques classiques d’Anne-Marie Nzié ou de Messi Martin, le bikutsi est percussif, nerveux, terrien. Il explose à l’international dans les années 1980 avec Les Têtes Brulées, groupe phare à la guitare saturée, et jamais ne redescend. Depuis, il apparaît, disparaît, se transforme, mais son énergie reste inimitable.
Charlotte Dipanda, c’est d’abord une voix. Chaleureuse, presque liquide, posée sur des rythmes doux qui rappellent les heures dorées du makossa. Depuis “Dube L'am” (2015), elle glisse entre la chanson d’amour, les balades folk et des grooves lents inspirés des harmonies makossa. Elle ne cherche pas à copier les anciens : elle les réinvente, en posant des textes intimes en duala ou en français, parfois sur des productions pop très actuelles (source : RFI Musique). Pour découvrir : “Elle n’a pas vu” ou “Ndolo bukatè”.
Derrière ses airs de boss du hip-hop camerounais, Stanley Enow ne cache pas ses dettes au makossa : dans “Hein Père”, tube de 2013 — plus de 5 millions de vues sur YouTube —, on entend tout de suite la basse ronde et ce petit balancement typique. Stanley tisse ses sons à partir de samples makossa, mais assume le beat trap et les paroles revendicatives, façon afro-trap. Son approche : tordre le makossa pour le faire entrer sur les scènes rap d’Europe et d’Afrique.
Difficile d’ignorer “Rabbi” Petit Pays, qu'on surnomme l’Avocat défenseur des sans-voix. Plus de 30 ans de carrière, une discographie interminable (plus de 35 albums selon Le Monde Afrique), et chaque nouveau titre réveille le Makossa Love (un sous-genre du makossa). Il se renouvelle avec des featurings urbains — écouter “La Magie”, sorti en 2021, où la guitare makossa croise les nappes synthétiques.
Reniss déboule avec une proposition très différente : son hit “La Sauce” (2016), produit par le label New Bell Music, slalome entre coupé-décalé, makossa et house. Sa voix, volontairement placée comme un mantra, sur une instrumentation sèche, montre comment le makossa peut s’insinuer dans des musiques globales, sans jamais perdre son swing.
Impossible de parler de bikutsi contemporain sans évoquer Lady Ponce. Plus de 10 albums en 15 ans, elle est surnommée “la Reine du Bikutsi” (RFI). Elle sait faire vibrer la caisse claire façon “bikutsi industriel”, ajouter des synthés dansants, raconter sans détour le quotidien des femmes, l’amour, la fête, la contestation. À écouter absolument : “Poisson fumé” ou “La la la”.
K-Tino, c’est le feu, le franc-parler, avec une touche de provocation. Elle s’est imposée dès les années 1990 avec un bikutsi direct, sans chichis, et sapé de paroles crues. Sa trajectoire inspire toute une nouvelle génération de chanteuses et de rappeuses qui puisent dans le bikutsi pour raconter la modernité urbaine du Cameroun. Son titre “Zaba moto” (2021) tourne encore sur les radios de Douala et Yaoundé.
Ne pas croire qu’avec la disparition de leur fondateur, Jean-Marie Ahanda, le groupe s’est éteint : depuis 2020, Les Têtes Brûlées ressuscitent sur scène, trouvent un public jeune grâce aux festivals et aux rééditions (Afrique du Sud, Maroc, France). Leur album culte, Bikutsi Rock (1988), a été réédité en vinyle en 2022 et se retrouve même samplé sur certains beatmakers français (source : Pan African Music).
Si tu t’arrêtes aux playlist “Africa classiques”, tu risques de passer à côté de la nouvelle vague. Makossa et bikutsi mutent avec la diaspora : Paris, Bruxelles, Montréal bouillonnent de jeunes artistes qui infusent ces rythmes dans des cocktails r’n’b, électro, afrobeat.
Voici une sélection très subjective, à écouter sans modération pour sentir ces circulations entre hier et aujourd’hui :
Le makossa et le bikutsi ne sont pas figés dans des vinyles poussiéreux. Ils s’étirent, s’inventent à chaque DJ set, à chaque refrain pop, dans les rues de Douala comme sur les scènes de Montreuil ou d’Abidjan. Les artistes d’aujourd’hui, qu’ils soient stars confirmées ou jeunes beatmakers, continuent de faire vibrer ces héritages. À toi de tendre l’oreille, de danser, de plonger dans ces sons et, surtout, de partager tes découvertes.
Si tu veux prolonger l’exploration, laisse en commentaire tes artistes favoris du makossa ou du bikutsi, envoie des liens, partage ta playlist. C’est ainsi que le beat continue, de génération en génération.